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讀杯子與茶包， 讀的是香港人的故事。 

 

胡燕青八歲跟隨父親來港，父女兩人居住在深水

埗的板間房裏，生活窘迫。板間房裏的胡家負債累

累，連基本生活開銷都無法負擔。讀書時的胡燕青近

視 150 度，卻湊不出換眼鏡的錢，要兼職給老師的女

兒補習才能換新眼鏡。胡父更曾說，如果要交學費，

便不能讓女兒讀中學。多年後，作家胡燕青把求學時

期比喻成「又深又窄的童年或少年的小巷 」，其艱難

可見一斑。 

 



貧困的家境使胡燕青慣於看事物先看其悲慘面。

寫茶葉，她說：「（茶）無聲地挣扎著……而碎片，向

四方/張開許多疼痛的傷口」。寫晾衣竹，她說：「（晾

衣竹）忍受著衣服的翻打，一點怨言都沒有。支架兩

邊的小鐵環，正緊緊捏著黃竹的兩腕，像一種不起眼

的強力枷銬。」寫到中年生活，她說：「扎根的代價

那麽大、飛翔的空間是那麼小。當最長的孩子考試，

最小的感冒；一大堆賬單要求清理，數十學生習作必

須批改，明天的課題攤在桌上等待熟習……」讀了胡

燕青的文字，能切身感受到她的、香港人專有的焦

慮。 

 

胡燕青親身經歷了大半個香港歷史，她的青春正

好處在香港最迷茫的時代。70 年代，香港經濟仍高

度依賴製造業。雖然金融、服務業初見端倪，但很少

人會幻想這座工業城市十數年後會成為亞洲金融中

心。這時，胡燕青正在讀中學。1980 年代，隨著內

地改革開放與其它競爭者的興起，大量工廠遷出香

港，製造業工人短短十年間竟下降了超過三十萬。大



批依賴出賣勞力維生的工人被邊緣化，淪為社會底

層。香港極需轉型以應對不斷萌生的經濟、社會問

題。香港像迷霧裏走山路的孩子，掙紮著找一條得救

的生路，只好摸著石頭過河；香港人知道若不跟緊時

代，就會被丟進垃圾堆裏，他們染上了一種難治的焦

慮症。 

 

儘管經濟轉型帶來許多新挑戰，其大體上的成功

給了香港人努力拼搏可以戰勝一切困難的信念。這種

信念反映在了胡燕青的文章裏。例如〈蘭姐〉記述了

一支枯萎的網白菜，被作者滿不在乎地扔進垃圾桶

裏，然而經過清潔工蘭姐的精心呵護竟然養活了。

〈蘭姐〉這篇短文講述了作者教學生涯初期書院裏一

位清潔工蘭姐不懼挑戰、積極面對客觀困難的點點事

跡，充滿時代特色，能幫助我們理解作者的信念與世

界觀。其中一段情節令我印象最為深刻。 

 

胡燕青經常抱怨需要早起。有一次，她和蘭姐閑

聊，向她抱怨道：「這麽早就得起床，真殘忍。」蘭



姐卻說，她每天六點多就要打點好家事並出門。胡燕

青驚嘆於蘭姐旅途的複雜，叫道：「真麻煩啊！」這

時，蘭姐不僅沒有埋怨，還顯得十分意外。她一點都

不覺得麻煩。是啊，我們經常抱怨生活不如意，而香

港的建設者們就是秉持著這種拼搏的精神，改造他們

的家園。 

 

胡燕青以此例歌頌了蘭姐的偉大，她又何曾未用

其隱喻自己。蘭姐迂回曲折的路程與作者的童年何其

相像，那盆網白菜可能就是作者板間房裏的靈魂。 

 

類似的精神在〈這一盆清水〉中 也有體現。舊時

代的香港普通家庭生活物資匱乏，舉毛巾為例，今日

的家庭需要專用的抽屜來存放各種毛巾，過去人們一

人卻僅僅擁有一條毛巾，用到酸餿了也不換，拿肥皂

洗、沸水煮干凈繼續用。胡燕青回憶道，舊時物資雖

不缺乏，也不富裕，通訊方式更是有限。如要聯系親

友，必須言語精簡，借用「包租公」的轉盤電話，或

去電報局打電報或長途電話。為了節省持家，所有女



孩子都「本能」地學會縫紉，縫縫補補，一件衣裳能

多穿好幾年。胡燕青在著手文字化她的回憶時自豪地

說：「我們都知道珍惜。」 

 

時過境遷，市民的生活質素大幅改善，手機「人

手一部」，手提電話和即時通訊軟件取代了電報。人

們活得「比以前的王族更排場、更講究」，卻喪失了

一些生活技能。舊時電話雖急，卻賦予了我們沉澱的

時間；電報雖短，卻能使人們更直接。我們使用通訊

軟件時，恃著訊息廉價、方便、快捷，不知不覺浪費

了很多時間，東一句，西一句，總是不入正題。在穿

衣打扮上，不考慮是否需要，為了虛榮購買。物質的

改善給了人們任性的權力，也令人有機會陷入資本的

陷阱。反觀胡燕青童年時，人們一條毛巾、一件衣服

都要多次修補，時間更然，恨不得一秒拆成兩秒用，

頑強謀生，與困難抗爭。固然可以說，毛巾和衣服的

供應已然泛濫，不需特意愛護，我們要珍惜的，卻是

已難見的不以物悲，堅毅不屈的高貴品德。 

 



本書最值得推敲的，就是標題裏的「杯子」與

「茶包」。回憶開首，胡燕青寫茶葉的那一段，其實

可以當作破題。茶葉味道清香苦澀，全球各地都有愛

茶者，但若不將茶葉浸泡於熱水裏，其滋味便難被品

嘗。杯子人皆有之，且不能不用，他能裝遍美酒佳

釀，好不幸福。但人們多關注那填充杯子的液體，而

忽視杯子本身。冷也用他、熱也用他；瓊漿用他、白

水也用他。我們做人亦是如此。常有郁郁不得志者，

才高八斗，就是處處碰壁，為人嫌棄。這是因為他們

沒本事嗎？不，他們的落寞，是因為不敢去熱水裏洗

一趟。危難中見英雄，烏龜才總是縮在殼裏。還有一

些人，雖然從未身處聚光燈下，卻默默為城市付出了

許多。他們之中，有建築工人，有文員，有清潔工，

有教育工作者……城市的運轉離不開他們，他們卻難

得應有的一份贊賞，真是可悲可嘆。胡燕青用

「杯」、「茶」教導我們，勿要自暴自棄，莫要怨天尤

人，同舟共濟、不求回報，才是香港人「情」的結

晶。 

假如我們進一步思考，還能發現新的體會。以上



說的是茶葉，接下來說茶包。雖都是茶，茶葉和茶包

可大有不同。泡茶葉，需靜心寧神，耐心等候；泡茶

包往往則僅需數十秒，把茶包放進水裏便大功告成。

茶葉以完整的為貴；茶包裏的卻全是碎葉、殘渣。茶

葉在水中自由自在，茶包裏的碎茶葉卻裝在一個小布

袋裏，被一條細繩吊著。 

 

「喝茶的人，若隨手拿起茶包就泡，當然也不會

有什麽賞茶的空間了。」 

 

在網上看過一個說法，稱香港人是走路最快的人

群，這個說法不無道理。香港的環境很難容下一個輕

松的人。從出生起，香港人就被各種各樣的任務纏

身。考試：以前的會考、高考，現在的文憑試；爭破

頭考取大學，或一個較佳的學系，為的就是以後找到

好工作。好不容易闖進職場，他們還要被不比之前少

的作業逼迫得焦頭爛額。香港人總是趕，趕巴士、趕

上學、趕上班，身體像提線木偶般被操控，不由自

主，生活像茶包上的棉繩緊緊吊著香港人的心。香港



未必是最繁華的都市，人均居住面積卻為世界最低，

依此來看，香港可真像一個茶包，把七百五十萬香港

人困在一個小布袋裏，動彈不得。 

 

胡燕青細品過上好的茶，也嘗過茶包的劣質茶、

貧窮的童年的苦茶。當她經歷人生的風浪時，她是一

位品茶者；當她落筆將經歷用文字呈現給我們時，她

就是一杯茶。裏面裝的是一杯醇香濃郁的上品茶，還

是一杯苦澀的生活滋味的茶，喝了才知道。我們讀

者，又是否能把身體從繁重的世俗生活中抽出來，擠

一擠時間，賞一下香港味道的茶？ 

 

讀完整本書，我感慨萬千。如果要用一個詞語來

概括全書，我認為它應該是「釋懷」。和蘭姐對話

後，胡燕青不再抱怨早起。她感恩可以上班，感恩在

地鐵的小小空間裏能讀一份五元的報紙，感恩兒女不

那麽聰明也能考進大學，感恩香港地方狹小仍可以拿

起幾枚奧運金牌。她不再認為是晾衣竹限製了衣服的

自由，而是支撐衣服免於掉進泥潭裏的救星。然而這



種釋懷不是寬宏大量的主動的原諒（那種原諒就像他

摔壞了你心愛之物，你說：「沒事，不要緊！ 」），而

是事隔多年的自我開解，像告訴自己，往事已如浮

雲，隨他去吧。胡燕青已不再是深水埗板間房的年

紀，不再是貧困的家境裏的一個囚徒，她有一份與世

無爭的工作，當然也有錢買一副新眼鏡。她再也回不

去立志闖出一片天地的青年時期，她已成家立業，家

庭的幸福穩定比天大，不惜以自由相換，當然不與風

中搖曳的衣服一起追求飛翔，而當自己是永不改變的

晾衣竹，只要支撐住小小的幾件衣服、一個家庭，便

心滿意足了。她已退休，永不再用理會考試和工作的

壓力，一生的起落仿佛離她遠遠的，她沒有重來的機

會，生活只剩與舊記憶和解。她不再怨恨，步步離開

匆忙的世界，接近人生的靜靜的終局。 

 

散文者，以文傳情也。本書處處寫釋懷，字裏行

間也透出辛酸。胡燕青把心底的記憶匯成一本書，期

待她的思想能夠傳承下去，寄希望於下一代：在她心

裏那是幸福的一代。他們的時候有十二年義務教育，



不用為了籌學費而東奔西跑；他們的時候，基層有政

府的補助，大概能應付生活，也承擔得起一副眼鏡的

賬單；他們還有時間，還能賞一杯好茶，還能乘風而

去，追逐夢想。五十年的時間如一響春雷，喚醒了新

的時代。誠然，現今的香港仍存在著許多的物質困

難，如物價高企、就業前途不明，但這絕不足以讓我

們自怨自艾。我們處在一個不容忽視的艱難的變局

裏，疫情揭示了社會的不足與機遇。我們要牢記是多

少人的犧牲才讓香港成為現在的模樣。我們要學習前

人前仆後繼、艱苦卓絕、努力奮鬥的精神，保衛得來

不易的發展成果，積極地改造世界，在風浪中壯大成

長。正如胡燕青所說：「淚水和雨水一樣，總是會幹

的，輕鬆的日子一定漸漸到臨。」 

 


