

主題閱讀：光影流蹤—穿梭歷史時空  
(高級組) 優異獎

得獎學生: 李唐

就讀學校: 聖公會曾肇添中學

閱讀書籍: 杯子與茶包 ——胡燕青散文選

作者: 胡燕青

出版社: 匯智

讀杯子與茶包，讀的是香港人的故事。

胡燕青八歲跟隨父親來港，父女兩人居住在深水埗的板間房裏，生活窘迫。板間房裏的胡家負債累累，連基本生活開銷都無法負擔。讀書時的胡燕青近視 150 度，卻湊不出換眼鏡的錢，要兼職給老師的女兒補習才能換新眼鏡。胡父更曾說，如果要交學費，便不能讓女兒讀中學。多年後，作家胡燕青把求學時期比喻成「又深又窄的童年或少年的小巷」，其艱難可見一斑。

貧困的家境使胡燕青慣於看事物先看其悲慘面。寫茶葉，她說：「（茶）無聲地掙扎著……而碎片，向四方/張開許多疼痛的傷口」。寫晾衣竹，她說：「（晾衣竹）忍受著衣服的翻打，一點怨言都沒有。支架兩邊的小鐵環，正緊緊捏著黃竹的兩腕，像一種不起眼的強力枷鏑。」寫到中年生活，她說：「扎根的代價那麼大、飛翔的空間是那麼小。當最長的孩子考試，最小的感冒；一大堆賬單要求清理，數十學生習作必須批改，明天的課題攤在桌上等待熟習……」讀了胡燕青的文字，能切身感受到她的、香港人專有的焦慮。

胡燕青親身經歷了大半個香港歷史，她的青春正好處在香港最迷茫的時代。70年代，香港經濟仍高度依賴製造業。雖然金融、服務業初見端倪，但很少人會幻想這座工業城市十數年後會成為亞洲金融中心。這時，胡燕青正在讀中學。1980年代，隨著內地改革開放與其它競爭者的興起，大量工廠遷出香港，製造業工人短短十年間竟下降了超過三十萬。大

批依賴出賣勞力維生的工人被邊緣化，淪為社會底層。香港極需轉型以應對不斷萌生的經濟、社會問題。香港像迷霧裏走山路的孩子，掙紮著找一條得救的生路，只好摸著石頭過河；香港人知道若不跟緊時代，就會被丟進垃圾堆裏，他們染上了一種難治的焦慮症。

儘管經濟轉型帶來許多新挑戰，其大體上的成功給了香港人努力拼搏可以戰勝一切困難的信念。這種信念反映在了胡燕青的文章裏。例如〈蘭姐〉記述了一支枯萎的網白菜，被作者滿不在乎地扔進垃圾桶裏，然而經過清潔工蘭姐的精心呵護竟然養活了。

〈蘭姐〉這篇短文講述了作者教學生涯初期書院裏一位清潔工蘭姐不懼挑戰、積極面對客觀困難的點點事跡，充滿時代特色，能幫助我們理解作者的信念與世界觀。其中一段情節令我印象最為深刻。

胡燕青經常抱怨需要早起。有一次，她和蘭姐閑聊，向她抱怨道：「這麼早就得起床，真殘忍。」蘭

姐卻說，她每天六點多就要打點好家事並出門。胡燕青驚嘆於蘭姐旅途的複雜，叫道：「真麻煩啊！」這時，蘭姐不僅沒有埋怨，還顯得十分意外。她一點都不覺得麻煩。是啊，我們經常抱怨生活不如意，而香港的建設者們就是秉持著這種拼搏的精神，改造他們的家園。

胡燕青以此例歌頌了蘭姐的偉大，她又何曾未用其隱喻自己。蘭姐迂回曲折的路程與作者的童年何其相像，那盆網白菜可能就是作者板間房裏的靈魂。

類似的精神在〈這一盆清水〉中也有體現。舊時代的香港普通家庭生活物資匱乏，舉毛巾為例，今日的家庭需要專用的抽屜來存放各種毛巾，過去人們一人卻僅僅擁有一條毛巾，用到酸蝕了也不換，拿肥皂洗、沸水煮干淨繼續用。胡燕青回憶道，舊時物資雖不缺乏，也不富裕，通訊方式更是有限。如要聯系親友，必須言語精簡，借用「包租公」的轉盤電話，或去電報局打電報或長途電話。為了節省持家，所有女

孩子都「本能」地學會縫紉，縫縫補補，一件衣裳能多穿好幾年。胡燕青在著手文字化她的回憶時自豪地說：「我們都知道珍惜。」

時過境遷，市民的生活質素大幅改善，手機「人手一部」，手提電話和即時通訊軟件取代了電報。人們活得「比以前的王族更排場、更講究」，卻喪失了一些生活技能。舊時電話雖急，卻賦予了我們沉澱的時間；電報雖短，卻能使人們更直接。我們使用通訊軟件時，恃著訊息廉價、方便、快捷，不知不覺浪費了很多時間，東一句，西一句，總是不入正題。在穿衣打扮上，不考慮是否需要，為了虛榮購買。物質的改善給了人們任性的權力，也令人有機會陷入資本的陷阱。反觀胡燕青童年時，人們一條毛巾、一件衣服都要多次修補，時間更然，恨不得一秒拆成兩秒用，頑強謀生，與困難抗爭。固然可以說，毛巾和衣服的供應已然泛濫，不需特意愛護，我們要珍惜的，卻是已難見的不以物悲，堅毅不屈的高貴品德。

本書最值得推敲的，就是標題裏的「杯子」與「茶包」。回憶開首，胡燕青寫茶葉的那一段，其實可以當作破題。茶葉味道清香苦澀，全球各地都有愛茶者，但若不將茶葉浸泡於熱水裏，其滋味便難被品嚐。杯子人皆有之，且不能不用，他能裝遍美酒佳釀，好不幸福。但人們多關注那填充杯子的液體，而忽視杯子本身。冷也用他、熱也用他；瓊漿用他、白水也用他。我們做人亦是如此。常有郁郁不得志者，才高八斗，就是處處碰壁，為人嫌棄。這是因為他們沒本事嗎？不，他們的落寞，是因為不敢去熱水裏洗一趟。危難中見英雄，烏龜才總是縮在殼裏。還有一些人，雖然從未身處聚光燈下，卻默默為城市付出了許多。他們之中，有建築工人，有文員，有清潔工，有教育工作者……城市的運轉離不開他們，他們卻難得應有的一份贊賞，真是可悲可嘆。胡燕青用

「杯」、「茶」教導我們，勿要自暴自棄，莫要怨天尤人，同舟共濟、不求回報，才是香港人「情」的結晶。

假如我們進一步思考，還能發現新的體會。以上

說的是茶葉，接下來說茶包。雖都是茶，茶葉和茶包可大有不同。泡茶葉，需靜心寧神，耐心等候；泡茶包往往則僅需數十秒，把茶包放進水裏便大功告成。茶葉以完整的為貴；茶包裏的卻全是碎葉、殘渣。茶葉在水中自由自在，茶包裏的碎茶葉卻裝在一個小布袋裏，被一條細繩吊著。

「喝茶的人，若隨手拿起茶包就泡，當然也不會有什麼賞茶的空間了。」

在網上看過一個說法，稱香港人是走路最快的人群，這個說法不無道理。香港的環境很難容下一個輕鬆的人。從出生起，香港人就被各種各樣的任務纏身。考試：以前的會考、高考，現在的文憑試；爭破頭考取大學，或一個較佳的學系，為的就是以後找到好工作。好不容易闖進職場，他們還要被不比之前少的作業逼迫得焦頭爛額。香港人總是趕，趕巴士、趕上學、趕上班，身體像提線木偶般被操控，不由自主，生活像茶包上的棉繩緊緊吊著香港人的心。香港

未必是最繁華的都市，人均居住面積卻為世界最低，依此來看，香港可真像一個茶包，把七百五十萬香港人困在一個小布袋裏，動彈不得。

胡燕青細品過上好的茶，也嘗過茶包的劣質茶、貧窮的童年的苦茶。當她經歷人生的風浪時，她是一位品茶者；當她落筆將經歷用文字呈現給我們時，她就是一杯茶。裏面裝的是一杯醇香濃郁的上品茶，還是一杯苦澀的生活滋味的茶，喝了才知道。我們讀者，又是否能把身體從繁重的世俗生活中抽出來，擠一擠時間，賞一下香港味道的茶？

讀完整本書，我感慨萬千。如果要用一個詞語來概括全書，我認為它應該是「釋懷」。和蘭姐對話後，胡燕青不再抱怨早起。她感恩可以上班，感恩在地鐵的小小空間裏能讀一份五元的報紙，感恩兒女不那麼聰明也能考進大學，感恩香港地方狹小仍可以拿起幾枚奧運金牌。她不再認為是晾衣竹限制了衣服的自由，而是支撐衣服免於掉進泥潭裏的救星。然而這



種釋懷不是寬宏大量的主動的原諒（那種原諒就像他摔壞了你心愛之物，你說：「沒事，不要緊！」），而是事隔多年的自我開解，像告訴自己，往事已如浮雲，隨他去吧。胡燕青已不再是深水埗板間房的年紀，不再是貧困的家境裏的一個囚徒，她有一份與世無爭的工作，當然也有錢買一副新眼鏡。她再也回不去立志闖出一片天地的青年時期，她已成家立業，家庭的幸福穩定比天大，不惜以自由相換，當然不與風中搖曳的衣服一起追求飛翔，而當自己是永不改變的晾衣竹，只要支撐住小小的幾件衣服、一個家庭，便心滿意足了。她已退休，永不再用理會考試和工作的壓力，一生的起落仿佛離她遠遠的，她沒有重來的機會，生活只剩與舊記憶和解。她不再怨恨，步步離開匆忙的世界，接近人生的靜靜的終局。

散文者，以文傳情也。本書處處寫釋懷，字裏行間也透出辛酸。胡燕青把心底的記憶匯成一本書，期待她的思想能夠傳承下去，寄希望於下一代：在她心裏那是幸福的一代。他們的時候有十二年義務教育，

不用為了籌學費而東奔西跑；他們的時候，基層有政府的補助，大概能應付生活，也承擔得起一副眼鏡的賬單；他們還有時間，還能賞一杯好茶，還能乘風而去，追逐夢想。五十年的時間如一響春雷，喚醒了新的時代。誠然，現今的香港仍存在著許多的物質困難，如物價高企、就業前途不明，但這絕不足以讓我們自怨自艾。我們處在一個不容忽視的艱難的變局裏，疫情揭示了社會的不足與機遇。我們要牢記是多少人的犧牲才讓香港成為現在的模樣。我們要學習前人前仆後繼、艱苦卓絕、努力奮鬥的精神，保衛得來不易的發展成果，積極地改造世界，在風浪中壯大成長。正如胡燕青所說：「淚水和雨水一樣，總是會幹的，輕鬆的日子一定漸漸到臨。」